向聽眾朗讀一篇文章有可能會讓他們無聊到掉淚。我最近參加了一個會議，會中一位才智出眾的講者針對某項主題發(fā)表演說，而他正好身為這項主題的全球?qū)＜抑?。不幸的是，他發(fā)表的并不是演說（speech），而是文章（essay）。這位聲譽卓著的學(xué)者精通書寫的形式，可是卻誤以為同樣的風(fēng)格，可以運用在講臺上長達一小時的公開演說的情境。他讓聽眾面對了幾乎不可能理解的不尋常內(nèi)容；不只語調(diào)平淡毫無起伏、還照著稿子念，而且是從高聳的講臺后方發(fā)表演說。
如果他事前曾經(jīng)留意到傳播學(xué)教授鮑伯?法蘭克（Bob Frank）的提醒：「演說并不是站起來發(fā)言的文章?！梗ā癆 speech is not an essay on its hind legs.”），他就會表現(xiàn)得不錯。精心準(zhǔn)備好一篇講稿，寫好一篇文章，這兩者之間有相當(dāng)大的差距。對于不熟悉公開演說的人來說，模仿我們已經(jīng)知道的書寫形式的傾向可能會帶來嚴(yán)重后果。
演說要求你把內(nèi)容「簡化」。成人平均每一分鐘可以閱讀300個英文字，可是聆聽演說時，每一分鐘只能夠清楚了解大約150到160個英文字。類似的道理，研究指出，聽覺的記憶通常都遜于視覺的記憶，雖然我們大多數(shù)人都能一連閱讀好幾個小時，我們專注在演說的能力就受到更多的限制。因此，寫出簡短又清楚的演說內(nèi)容就變得相當(dāng)重要。十分鐘的演說只相當(dāng)于大約1,300個英文字，而當(dāng)書寫的內(nèi)容（可以檢查、重讀及再次檢查）可能微妙又有細微差異的時候，演說的詞語則必須在當(dāng)下就被了解，因此必須要長度恰到好處、內(nèi)容精辟又清晰易懂。
在演說里，當(dāng)你聚焦在簡潔和清晰的原則時，「指標(biāo)和回顧」也同樣地重要。在書寫的文章中，讀者可以再次閱讀令人混淆的段落或是遺漏的要點。在演說時，一旦你說的話讓某人聽不懂，你可能就永遠失去了這位聽眾。在你的引言當(dāng)中，說明你的主題，然后預(yù)先把你演說的架構(gòu)說明清楚（比方說，「我們會以x、y和 z三種方法來觀察這件事情。」接下來，當(dāng)你逐步進行演說時，運用指標(biāo)展開每一項新的要點，使用「一開始」、「第二點」和「最后」等字眼，讓你的聽眾知道你說到了哪里；并且用類似的、以回顧為導(dǎo)向的指針（比方說，「所以我們了解，成功的第一項要素是x」）來結(jié)束每一項要點。在書寫文件上，忽略這樣的細微之處可能會導(dǎo)致重復(fù)乏味且欠缺優(yōu)雅，可是對于口說的詞語來說卻是不可或缺。
?
類似的道理，在文章當(dāng)中，復(fù)雜的論理和統(tǒng)計分析可能會很有說服力；不過，在演說里，把統(tǒng)計分析丟掉，換成說故事，就變得相當(dāng)?shù)刂匾?。神?jīng)科學(xué)指出，人類的大腦天生就設(shè)計成能夠理解敘述。雖然我總是欣賞以事實為基礎(chǔ)、擁有正確邏輯的論理，當(dāng)演說者把統(tǒng)計分析盡可能減少，而選擇長一些和更鮮明的故事時，我就會更容易投入她的演說。你可以運用統(tǒng)計數(shù)字來展開或是結(jié)束一項主張。不過，絕對不要落得背誦一連串?dāng)?shù)字或是引言。你的聽眾會比較容易了解、記得你說過的故事，并且會把這些故事內(nèi)化在心里。
如果你想要讓這些故事更加生動，記得當(dāng)你演說的時候，你就是自己的標(biāo)點符號。在你演說時，你的聽眾可看不到那些強調(diào)、變換節(jié)奏，或是轉(zhuǎn)換──逗點、分號、破折號和驚嘆號等視覺的指針。他們看不到問號或是段落轉(zhuǎn)換的地方。相反地，你的聲音、手勢、節(jié)奏，甚至你站在臺上哪個地方，還有你站立的方式，都賦予了演說內(nèi)容的質(zhì)地和音域。改變你流露的興奮程度、語調(diào)和音量，以強調(diào)不同的內(nèi)容。有意識地使用手勢，配合你想要強調(diào)的重點。演說時，在主要重點之間跨步行走──在空間里實際改變你的身體位置，表示你開始說明一項新的論述。演說時聲調(diào)平淡、毫無起伏，身體一動也不動地站著，不只會耗盡聽眾的能量，也剝奪了他們理解的能力，就好像沒用任何標(biāo)點符號、也沒暫停，只用一句連續(xù)不斷的句子寫下一篇文章一樣。你千萬不要直接從書面稿子朗讀出演說內(nèi)容。把自己變成你的聽眾所渴望的標(biāo)點符號。
演說跟作文都隸屬于相同的屬別（genus），可是并不屬于同樣的種別（species）。每一項專業(yè)都需要個別的技術(shù)和架構(gòu)。如果你是個很棒的作家，別假設(shè)這項技能會立即轉(zhuǎn)化到口說的詞語上。演說并不是站起來發(fā)言的文章，偉大的演說撰稿人和公開演說家會因時制宜做出恰當(dāng)調(diào)整。